开云kaiyun.com

作家 |  陆茗

裁剪 | 向现

5 月 20 日，在马来西亚兰卡威国际海事和航空展上，中国战机歼 -10CE（歼 -10C 外售型号）占据展台 C 位，再度成为焦点，激发了马来西亚副总理扎希德等番邦军政界东谈主士的酷好。

此前，央视新闻泄露：歼 -10CE 初度取得实战战果，在空战中一举击落多架战机。

这一战果说的是 5 月 7 日的一次印巴空战中，巴基斯坦挪动歼 -10CE 击落印度使用的法国"阵风"战斗机——不是名气更大的歼 -16，也非新一代隐身战斗机歼 -35，是低调的歼 -10CE 惊艳了军事圈。

巴基斯坦空军歼 -10CE/ 图源：央视新闻

3 年前，当歼 -10CE 战斗机初度列装巴基斯坦空军时，专科期刊《航空常识》曾对比歼 -10CE 与"阵风"的优颓势，认为"阵风"的上风在于，其设想之初的定位就是集对地抨击、舰载等方面为孤苦的"多面手"。但性能的选用是有代价的，比拟之下，歼 -10CE 定位于截击和制空作战，歼 -10CE 的笼统制空才气要稍强于"阵风"——而如今的实战成果印证了歼 -10CE 并非"弱肉强食"，也不仅仅"纸面数据颜面"。

在中国空军和航空工业史上，歼 -10 战斗机原型机是里程碑式的。行为中国第一款自主设想和研制的战斗机，歼 -10 奠定了中国国防航空工业的基础和底气，而随着战机迭代，它的好意思好、率先与深刻却少有东谈主信得过体会。

歼 -10 战机与月亮同框 / 图源：央广 · 军事

5 月 21 日，记录片《歼 -10 传闻》播出，连同多年前的纪实，也被好多东谈主找来重温存留言。从中可见的是，在歼 -10 从 1986 年研发立项到 2004 年最终定型的 18 年间，一群赤诚而有担当的军工东谈主昂然图强，解脱仿制陪伴，一心自主研发，以决断和技能攻关缩短了国产战斗机和全国的差距，塑造了歼 -10 的上风、骨肉与灵魂。

01"不成沟通东谈主家一步局面走"

1982 年的冬天，时任成都飞机设想商榷所首席大家宋文骢接到电话，来东谈主提及中央正筹备从新研制新一代战斗机，要召开决策论证会，让他投入。

研制新一代战机任务艰苦，但大势所趋。其时，空中力量被认为将成为当代战争的主力，中国需要我方的先进战斗机，以免未来受制于东谈主。尤其好意思苏在军事竞赛中推出了各自的第三代战斗机，以中低空灵活生动性和综调和战才气率先全国，且不断升级。到了 20 世纪 70 年代，好意思国已在商榷第四代战斗机，而中国在第三代战斗机上永恒没能罢了技能零乱。

对宋文骢来说，这是一个契机，不错连续歼 -9 未竟的做事。他带着决策去了。

开会当天，一个有机玻璃制成的战斗机模子啪地出目前投影仪上。"多就怕间感。"宋文骢鬼使神差地说，因为这款设念念中的新式战斗机不同寻常。

有机玻璃制作了一个飞机模子 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

三代机得回高生动性的要津，是优化气动布局，而目前这一个被称为"鸭式布局"，在外不雅上，它把飞机的水平尾翼挪到前边来更变气流，这一谈径虽被认为更先进，能大幅造就生动性，但设想风险和难度也更大。

对其时的中国，这一谈径可不可行，一时悬而未决。为了细化和论证设想决策，宋文骢带着团队跑到大山里，作念了上万次风洞实验，模拟飞机在空中的状态，少许点转机飞机的模子设想。

一年后，总体决策出炉，历经多轮论证和修改，1986 年，歼 -10 神气珍藏立项，宋文骢被任命为总设想师。

宋文骢提议了一个果敢的标的：要把歼 -10 飞机的新产物占比提高到远超国际同业的水平。

在其时，中国的工业基础、出产条款都不具备上风，零乱技能壁垒、自主研发已属不易，要并排致使超越更是难上加难，此前进行 14 年的歼 -9 神气之是以断绝，技能研究过高是原因之一，从新起程的歼 -10 禁不起失败。

但歼 -10 研发团队出头出面，不念念作念一个高不成低不就的东西嘱托了。"我真切地意志到，我们唯一横下一条心，养精蓄锐，为国度研制出最棒的飞机。"早年采访里，宋文骢眼神坚决地说。

宋文骢 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

按照其时的研发挨次，一款新式战机，七成的东西是秉承，新内容不卓越三成。但实质上，诓骗在歼 -10 上的新产物、新系统、新技能卓越了六成。要津技能一数，都是几十上百项。

技能攻关谈何容易。在上百项要津技能当中，最具挑战性的是数字电传飞控——它和传统依靠东谈主工主管驾驶杆的机械操控形态不同，后者荒谬依赖遨游员的主管技能和膂力，作战时的灵活性不及，主管的安适性也不够，而数字电传飞控把主管转形成电信号，计较机成为战机的领域核心，给飞机的领域带来立异性的变化。

更推行的需若是，必须是电传飞控才气保证歼 -10 行为鸭式布局主战飞机的安全，在高烈度的空战中，削弱遨游员的操作包袱，判辨战机性能，罢了二代机到三代机的立异性跨越。从歼 -10 到日后的歼 -20，莫得电传飞控系统，就谈不上"先进"。

2008 年珠海航展，歼 -10 飞机初度在众东谈主眼前进行遨游扮演 / 记录片《歼 -10 传闻》片断

然则其时，寰球对电传飞控险些莫得训戒，若经受这一决策，风险宏大，太多东西都得改，还得从新作念起，一驱动商榷所的指挥并不同意。副总设想师谢品找到宋文骢，因为"知谈他很缓和接受新的东西"，服气要翻身必须经受新技能，很快，宋文骢点头了。

忆及其时，宋文骢说："不成沟通东谈主家一步局面走，但作念出来一定要比他先进比他好，要创新，我以为要有这个决心。"

技能攻关驱动了。

02技能攻关哪有什么捷径

不同于民航客机，战斗机在空中的遨游姿态复杂多变，要对空对地遨游、瞄准覆盖、辐照不同的刀兵，可能遭受的景况更是罪过较着。

凭据设想要求，唯一故障频率低于 10 的 -7 次方 / 每小时，才不错忽略。而电传飞控系统就是要提前把通盘可能出现的遨游状态进行分析整理，并给出惩处决策，储存在计较机内，由计较机来完成复杂情况下的判断和救急处理。

这是一项复杂、良好而繁重的责任。而海外不断传回电传飞控战斗机机毁东谈主一火的事故音信，无形中又增多了研发的压力。

好汉试飞员李中华 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

不仅仅电传飞控系统，航电系统的研发也遭受了计较机技能难题。如果说电传飞控系统是战斗机的大脑，航电系统就是它的神经，传送辅导，实行战斗任务。

二代机的航电系统，各个劝诱自成体系、相对肤浅，但三代机的任务荒谬复杂，之前的技能皆备不适用，设想团队需要从计较机编程驱动，对航电系统进行升级换代——每一个文献都是成百上千页，费时艰苦，这项责任前后就花了十几年时分。

硬件也得随着走。为了便捷责任，计较机的外壳是被拆了扔到一边去的，内存不够了，就加条，CPU 不够了就加板。寰球折腾机器，也折腾我方。

歼 -10 的设想中出现了无数的全体结构件，形态复杂，精度要求又高到毫米级，不成像二代机那样肤浅焊合，对加工的机床和铣床要求也更严苛，而其时成都飞机设想商榷所唯一世产二代机的老机床，加工劝诱回得先攻关升级。

歼 -10 战斗机的制造者

负责这项技能攻关的是时任中航工业某制造厂室主任钱应璋，这是一个强悍的女东谈主。她带着团队边设想边磨砺、边制造边应用，这么的研制历程是不平成例的。珍藏加工的时候，刀对好了，工长致使吓得不敢按机床的开关，资本腾贵，能不成用都是未知数，一朝报废周期还磨蹭了。

有大哥众问她怕不怕，她说的是："没办法逼着你，那么多大框大梁，我怎么啃出来，只可奏效，不成失败，就济河焚州。"

当中，歼 -10 的起落架是一个要津部件，起落架承担着飞机降落时的宏大冲击力，一霎最高压力是飞机自豪的几十倍，而歼 -10 的起落架要乞降飞机同寿命，要秉承住几千次起降的造就。这不成靠传统的焊合工艺，而需要行为全体结构件来加工。

由于工艺难度太大，团队曾磋议跟海外公司调和，但没谈拢，还得我方干。在距离总装不及半年的时分，液压车间工长张林主动提议，由他们链接这个任务，而且立下了军令状，在车间里下马看花。临了果然简直依期委用了起落架。

歼 -10 的起落架是一个要津部位 / 截图自记录片《军工纪念》

"其时寰球都有很高的心气，不以为累，因为东谈主信得过振奋的时候，你是嗅觉不到疲困的，嗅觉那会儿是信得过的情绪覆没。"时任液压专科组副组长黄佑回忆谈。

如斯无私的责任状态并不罕有，致使连女同道给孩子喂奶，都只可捱风缉缝。

苟德生是中航工业制造厂的工东谈主，他个子小，便捷爬进歼 -10 的全体油箱里责任。那时候，他一天就要出入油箱导管几十次，一周下来，鞋磨破了，脚趾头露了出来。但他说，一进厂以后看到飞机，很来劲，他念念在这里干出收成。他还记适适时干型号的时候，穿上连体的责任服，都欢欣得睡不着觉。

1997 年，第一架歼 -10 飞机完成总装，在研制全线期盼的眼力中激动试飞站 / 记录片《歼 -10 传闻》片断

就是在这么的氛围里，1997 年，第一架歼 -10 飞机终于在"成飞厂"拼装完成。当它渐渐出库，时任中央军委副主席刘华清慷慨地说着"太好了"，老东谈主家的泪水在眼睛里打转。

但责任远莫得收尾，寰球的元气心灵与期盼指向首飞的日子。

日子定在了 1998 年 3 月 12 日。而首飞前一天，一份本该交给时任歼 -10 神气行政总辅导刘高卓署名的放飞前的例行搜检文献，却迟迟莫得送来。

03"摔我也念念办法给你摔在跑谈上"

晚上 8 点，刘高倬收到陈说，机械师张凤贵在搜检发动机时发现存贯串漏油，而发动机高温区漏油荒谬危境。

目击指挥第二天就要从北京赶来窥察，见证他们十多年来的心血，通盘团队倒吸一口凉气。刘高倬决定：见告北京取消专机，歼 -10 改日再飞。

故障零部件找到了，摒除了漏油，歼 -10 首飞的日历推迟到 12 天后的 3 月 23 日。

那一天，歼 -10 原型机渐渐推出机库，历史像片记录下跑谈上留住一东谈主一机两个背影。那东谈主是总工程师薛炽寿，他眉头紧锁，独自伴行两千米，将歼 -10 送到升起线。

截图自记录片《歼 -10 传闻》

从跑谈另一头来接棒的是雷强，歼 -10 首飞的试飞员。为他送机东谈主群里，有歼 -10 总设想师宋文骢，还有雷强的妻子。

有东谈主问他，紧不弥留？雷强嘴上说着不弥留，航医一量脉搏，每分钟 150 屡次，远高于泛泛遨游员的每分钟 60 屡次。

陪伴雷强走向歼 -10 的是宋文骢，他对雷强说：你宽心，飞机详情不会出问题。而雷强向宋文骢承诺：您宽心，只消飞机不是在空中爆炸了，只消我还能主管，就算摔我也念念办法给你摔到跑谈上，让我们知谈，这十几年错在哪儿了。

雷强 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

话音一落，宋文骢眼睛一红。

接过首飞会签表时，时任中航工业某制造厂主任工艺师李凤山以为我方手都在抖。回忆起其时，他仍止不住堕泪。

下昼 2 点 41 分，随着"开车"辅导下达，歼 -10 发动机轰鸣，机体渐渐滑动，迟缓加快。

歼 -10 冲向天外 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

大地上，飞控专科组长杨朝旭揪着心，弥留到歼 -10 离地前都不太敢睁眼看。下一秒，飞机前轮抬起，离地越来越远，在空中安适地皮旋，现场这才甘愿起来。

原定策动里，雷强驾驶歼 -10 绕场遨游三圈后复返，但他央求再飞一圈，20 分钟后，他完成了空中预定动作，还差一个收尾。飞机在空中延缓，转机状态，瞄准跑谈，临了安适落地。

雷强从座舱蜿蜒来，宋文骢迎向前往拥抱，现场好多东谈主都满面泪痕，他们最默契，十多年里，这个成果有多谈何容易。68 岁的宋文骢说，以后歼 -10 首飞的 3 月 23 日，就是他的生辰。

歼 -10 飞机总设想师宋文骢第一个冲上去，牢牢拥抱雷强 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

但责任还莫得收尾。

研发新战机，试飞的时分要占到一半的周期，一次试飞奏效不够，试飞员要在终年累月遨游中响应信息、改良细节，为战斗机飞出多样操作范围，包括遨游高度、速率、过载、攻角、迎角等参数的极限，为战略战法提供数据复旧。

当中，"低空大表速"是一个要津试飞科目。他测试的是战机能不成在低空、超低空飞出应有的速率，飞机结构强度够不够，这对实战中的低空、超低空突防至关紧迫。

在这些极限场景中，哪怕进展国度在试飞三代机时，也履历过摔飞机的事故乃至机毁东谈主一火的惨事。

遨游事故分等第，而时任试飞总师周自全说，在多年的试飞中，歼 -10 致使莫得出现过三等事故，而三等事荒谬味着飞机有损坏，但返厂修理好了不错连续用。

畴昔各类，无法细数，快进到 2003 年，在研发攻关 18 年后，歼 -10 委用部队；2004 年，歼 -10 定型，成建制列装部队，成为中国空军主力战机之一；2009 年，歼 -10 编队亮相国庆 60 周年校阅式，宋文骢和更多歼 -10 研发东谈主的故事才走到台前。

2009 年国庆 60 周年校阅式上，歼 -10 飞机编队飞临典礼现场上空 / 记录片《歼 -10 传闻》片断

时于本日，中国战机执续迭代更新，但歼 -10 原型机的积淀是追逐并排的开始和底气，相同难得的是东谈主的信念与行能源。

每个东谈主都是我方岗亭上的螺丝钉，但他们彼此咬合、前仆后继，最终把从前不敢念念、没颖异成的事作念成了。"歼 -10 "之是以争脸，是因为背后站着这么一群争脸的东谈主。

回念念一众记录片中的画面，一张笑脸格外楚楚动东谈主。那是时任歼 -10 试飞副总师袁慧馨，接受采访时她仍是 62 岁了，眼里依然闪着光，她针织而隧谈。"有这个契机作念我方念念作念的事，很欢畅。"她笑出声来，"我可爱这一排，简直可爱。"

时任歼 -10 试飞副总师袁慧馨 / 截图自记录片《歼 -10 传闻》

参考尊府：

1、CCTV 记录片《军工纪念 5：歼 -10 战斗机》2018 年 10 月

2、CCTV 国际：《国度纪念：歼 -10 传闻》2025 年 5 月 21 日～22 日

3、《航空常识》2022 年第 3 期《歼 -10 飞越喀喇昆仑向巴铁》开云kaiyun.com